De chico, viviendo en la primera casa que tuvimos en Vallecas, subía a las vías del tren, que pasaba muy cerca. Lo hacía solo o con un compañero —Goyo, del Centro Gredos, 4º de bachiller— y una vecinita —¿Nati?—, que era medio novieta suya. (Una vez los sorprendí cuando ella se levantaba la falda para enseñarle las bragas). El entretenimiento era poner monedas de 10 cts. —perra gorda— sobre los raíles para que el tren las planchara, y, efectivamente, imaginaos, las dejaba como papel de fumar.
Esta noche, unos 59 años después, hemos vuelto a subir a las vías. Hemos jugado con las perras-gordas en los raíles y tras buscar las monedas despachurradas no vi a ninguno de los dos. Quizás es que lo he soñado, pensé, y ya no jugamos a eso. Y al levantar la vista y ver el tren que se alejaba los vi que, volviendo la cabeza hacia donde yo estaba me decían adiós con la mano. Iba otro con ellos, vestido de maquinista —¿Buster Keaton?—, que señalaba el nombre de la locomotora. Cuando trataba de distinguir si era La General, un pitido del tren o de algún coche me despertó.
Esta noche, unos 59 años después, hemos vuelto a subir a las vías. Hemos jugado con las perras-gordas en los raíles y tras buscar las monedas despachurradas no vi a ninguno de los dos. Quizás es que lo he soñado, pensé, y ya no jugamos a eso. Y al levantar la vista y ver el tren que se alejaba los vi que, volviendo la cabeza hacia donde yo estaba me decían adiós con la mano. Iba otro con ellos, vestido de maquinista —¿Buster Keaton?—, que señalaba el nombre de la locomotora. Cuando trataba de distinguir si era La General, un pitido del tren o de algún coche me despertó.
